James Hodges: ilustrador, ventrílocuo y pedagogo de la presentación
Un hombre de múltiples talentos de posguerra
En la historia de la magia francesa, existen figuras cuya influencia se mide menos por sus propios números que por lo que transmitieron a otros. James Hodges pertenece a esta categoría. Artista, ilustrador, mimo, ventrílocuo, titiritero, coreógrafo y director de escena, atravesó la segunda mitad del siglo XX francés dejando su huella en campos tan variados como la prensa satírica, el cabaret parisino y, más tarde, la formación de jóvenes magos de la FFAP.
Su padre murió en los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Fue el escritor y letrista Géo Sandry, a quien James Hodges consideraría toda su vida su segundo padre, quien lo guio y lo impulsó hacia la profesión que le daría su reputación inicial: el dibujo de prensa.
Jim Fu, POL y los demás: una carrera como ilustrador bajo seudónimos
A principios de la década de 1950, siguiendo los consejos de Géo Sandry, James Hodges llamó a la puerta de las ediciones Ventillard, un grupo de prensa fundado en 1930 y ya propietario de títulos como Système D y Les Pieds Nickelés. Durante su entrevista, sus primeros dibujos —animales que hablaban entre sí— no convencieron. Fueron sus siguientes dibujos, de pin-ups, los que decidieron al director: «Señores, hemos encontrado al ilustrador que necesitamos».
James Hodges trabajaría para Ventillard durante más de treinta años, como dibujante y maquetador, en títulos tan diversos como La Presse Magazine, La Vie Parisienne, Le Hérisson, Marius, Paris Flirt, Paris Flash o Dolce Vita. Firmaba sus planchas bajo varias identidades —Jim Fu, Jim, o incluso POL, seudónimo que usaría ocasionalmente para hacer un favor a un amigo comercial, cediéndole un porcentaje del monto recibido por esos dibujos. De 1953 a 1966, también ilustró, bajo contrato regular, 73 números de la revista Ridendo, un periódico de humor mensual destinado al cuerpo médico. Su segunda colaboración destacada con Géo Sandry dio origen, en diciembre de 1954, a la obra L'envers du cinéma, cuya página de título anunciaba ilustraciones firmadas «James Hodges et Jim Fo» —sin que los lectores supieran entonces que las dos firmas designaban al mismo hombre bromista. Veinte años más tarde, en 1976, todavía se encontraba su trazo en las páginas de Marius, ilustrando una novela de Richard Balducci.
Un mago oculto tras el ilustrador
Lo que el gran público parisino descubrió en 1959, en un artículo de tres páginas dedicado a él en La Vie Parisienne, es que el dibujante ocultaba a un artista de escena completo. Allí se presentaba a «Jim Hodges» como «mimo, ventrílocuo, prestidigitador y (un poco) domador», y «uno de los más hábiles titiriteros del momento». Con su marioneta Gilles, se presentó ese mes de noviembre de 1959 en el cabaret parisino La Tomate, pero también en televisión y en La Potinière. El número escenificaba a Gilles desvistiendo, con una melancólica ternura y una cómica aplomo, a una joven strip-teaser —transformando un número clásico de las noches parisinas en algo más singular. Fue en esta compañía de titiriteros donde se encontró, a su lado, la que se convertiría en su esposa y compañera de escena: Liliane, conocida como Liane Hodges.
Lo que llama la atención en la descripción que sus contemporáneos hacen de él es una constante: tan pronto como aborda un tema, James Hodges lo observa, lo disecciona y luego lo transforma. El periodista que lo retrató en 1959 señala que un simple número de strip-tease se convierte, bajo su mano, en un momento habitado por un personaje tierno y curioso —un principio de transformación que se encontraría, décadas después, en su práctica como entrenador de las jóvenes generaciones de magos.
El pedagogo de la presentación
Es quizás en este papel tardío donde el legado de James Hodges se revela más duradero para la profesión. Invitado a Blois, al Centro Internacional de Prestidigitación e Ilusionismo, para trabajar con cinco magos seleccionados por la AFAP en el marco de un programa «Eres un mago, conviértete en un artista», se negó explícitamente a hablar de técnica —eso, decía, debe trabajarse de antemano, en los círculos regionales. Se concentró únicamente en la puesta en escena: la forma de presentarse, de posicionarse, de moverse, de mirar. Un testigo de este taller describió a un hombre que primero escuchaba al artista, lo observaba asentir o fruncir el ceño, antes de retomar el número desde el principio para diseccionarlo por completo —un método comparado, en el informe de la época, con el de un profesor de conservatorio que hace trabajar la interpretación de un músico que ya domina su partitura de memoria.
Este enfoque dejó una huella duradera en quienes formó. El mago y ventrílocuo Arthur Tivoli, en una entrevista concedida años después, cita espontáneamente a James Hodges entre sus maestros —no por la magia en sí, sino específicamente por el arte de la ventriloquía, disciplina que Hodges dominaba desde sus propios inicios como titiritero en los cabarets parisinos de los años 50.
Una figura familiar en los congresos
A lo largo de las décadas, el nombre de James Hodges aparece regularmente en los informes de congresos y galas de magia francesa, junto a figuras como Gaëtan Bloom, Caroline Marx, Stefan Leshon o, más tarde, Éric Antoine —con quien comparte cartel «para lo mejor y para la risa» durante una gala. Esta presencia constante, durante varias décadas, en los programas de los círculos mágicos regionales da testimonio de un reconocimiento que va mucho más allá del círculo cerrado de profesionales parisinos con los que se codeó en su juventud artística.
Esta doble vida —entre las rotativas de los periódicos populares y los bastidores de los cabarets y congresos mágicos— convierte a James Hodges en un caso bastante raro en la historia de la magia francesa: el de un artista cuya virtuosismo se expresó tanto con el trazo del lápiz como con la presencia escénica, y cuya contribución más duradera quizás no sea un número específico, sino un método de trabajo sobre la interpretación que transmitió a varias generaciones.
Un legado para poner en perspectiva
El enfoque pedagógico de James Hodges —rechazar la separación entre técnica y presentación, pero elegir deliberadamente trabajar solo esta última— se une a una cuestión que la literatura mágica no ha dejado de explorar durante más de un siglo. Nuestro artículo sobre Cómo uno se convierte en hechicero, dedicado a las memorias técnicas de Robert-Houdin, muestra hasta qué punto esta exigencia de la presentación como disciplina por derecho propio atraviesa la historia de la magia francesa, desde Robert-Houdin hasta los talleres de Blois. En un registro más cercano al suyo —el del cabaret y la construcción de un personaje cómico—, la trayectoria de Otto Wessely, contemporáneo de James Hodges en los círculos profesionales parisinos, ofrece un eco sorprendente: misma generación, misma preocupación por la presentación, mismo papel final de mentor discreto para los artistas que les suceden.
Conclusión
James Hodges nunca eligió entre sus talentos: los ejerció todos en paralelo, con la misma exigencia. Ilustrador reconocido de la prensa popular francesa durante treinta años, artista de cabaret completo —mimo, ventrílocuo, titiritero—, acabó dedicándose a la transmisión de un saber que ninguno de sus propios números había teorizado explícitamente en vida: el de la presentación como arte por derecho propio, distinto de la técnica, y tan exigente como ella.