Jean-Eugène Robert-Houdin: cómo un relojero inventó la magia moderna

Un relojero convertido en mago, cuya obsesión por los engranajes y la electricidad terminó siendo más importante en la historia de la prestidigitación que sus propios trucos de cartas: esa es la paradoja en el corazón del personaje que, sin embargo, es presentado como el padre de la magia moderna.

En resumen: Jean-Eugène Robert-Houdin (1805-1871) transformó la magia de espectáculo de feria en arte de salón, en traje de noche, en el escenario de su propio teatro en el Palacio Real a partir de 1845. Formado como relojero, puso este rigor mecánico al servicio de autómatas legendarios y de investigaciones sobre la electricidad, a menudo más avanzadas que sus propias investigaciones mágicas. Su influencia directa en figuras como Harry Houdini o Christian Fechner, y la existencia hoy de un museo que lleva su nombre en Blois, miden la magnitud de su legado.

Del taller de relojería al teatro del Palacio Real

Contrariamente a una creencia popular, Robert-Houdin no añadió a su nombre el de su primera esposa, Cécile Eglantine Houdin, sino el de su suegro, el relojero parisino Jacques-Nicolas Houdin, con quien terminó su aprendizaje. Es un gesto de reconocimiento hacia el hombre que le abrió las perspectivas de una carrera, así como conservaba una estima particular por su primo Jean-Martin Robert, también relojero. La anécdota es reveladora: en Robert-Houdin, la magia nunca estuvo muy lejos del banco de trabajo.

Fue en 1845 cuando abrió su propio teatro, en la rue de Valois, en el barrio del Palais-Royal. La ruptura con sus predecesores es clara. Mientras los escamoteadores actuaban en plazas públicas o con un traje oriental de ocasión, Robert-Houdin eligió el traje de noche de un hombre de mundo, una decoración de salón burgués, un tono de conversación en lugar de parloteo. Sus soirées fantastiques atrajeron a una clientela selecta: se cita entre los espectadores de la época al joyero Louis-François Cartier, y el propio Victor Hugo menciona las mesas giratorias en sus escritos. Esta codificación del mago como un caballero de salón sigue siendo, hoy en día, la gramática básica de la magia de cerca y de salón.

Esta ruptura no es solo estética. Al elegir parecerse a sus espectadores en lugar de a un personaje exótico, Robert-Houdin desplaza la atención del vestuario al gesto y la palabra. El secreto ya no reside en un misterioso decorado, sino en una conversación aparentemente anodina, lo que hace el truco aún más inquietante, ya que nada, en la apariencia del artista, parece justificar lo imposible que ocurre ante los ojos del público.

Los autómatas que forjaron su leyenda

Si un nombre permanece ligado a Robert-Houdin más allá de los trucos de cartas, es el de sus autómatas. Su pastelero del Palacio Real hacía aparecer pasteles a petición de los espectadores. Su naranjo maravilloso, donde un naranjo florecía y luego dejaba volar mariposas antes de revelar un pañuelo atado alrededor de un anillo prestado al público, se hizo lo suficientemente famoso como para inspirar una secuencia de la película El Ilusionista con Edward Norton. También diseñó uno de los primeros pájaros cantores mecánicos, dotado de plumas reales y un sistema de soplado que reproducía a la perfección el canto del ruiseñor.

Menos conocido: el propio Robert-Houdin construyó un autómata jugador de ajedrez, casi un siglo después del famoso Turco mecánico del barón de Kempelen que había fascinado a toda Europa. Su versión fue diseñada para la obra La Czarina, cuyo estreno tuvo lugar el 30 de mayo de 1868, y atrajo a todo París según la prensa de la época. El crítico Théophile Gautier, en su crónica teatral, remitió entonces a sus lectores al texto que Edgar Poe había dedicado al autómata de Kempelen, prueba de que la referencia ya era, para el público culto de 1868, una evidencia.

Robert-Houdin se había ocupado del misterio del Ajedrecista de Kempelen mucho antes de construir su propia versión. En sus Confidencias, relata la teoría, entonces extendida, de cierto Worousky, un polaco amputado de las dos piernas que se habría ocultado en el cuerpo de la máquina. La explicación no era la correcta, pero muestra hasta qué punto el secreto de este autómata ocupó a varias generaciones de magos antes de ser finalmente desvelado.

El relojero que soñaba con la electricidad

Lo que la posteridad ha descuidado más en Robert-Houdin es, sin duda, la magnitud de su trabajo como relojero e inventor. Algunos historiadores de la magia estiman que dedicó más tiempo, a lo largo de su vida, a la relojería que a la prestidigitación misma. Utilizó muy pronto el electromagnetismo en sus trucos, con efectos como el cofre pesado y ligero o el reloj aéreo, pero sobre todo, después de dejar los escenarios, continuó investigaciones personales sobre la bombilla incandescente, varios años antes de los trabajos más célebres de Edison.

Mantiene una activa correspondencia con el físico Léon Foucault, inventor del péndulo que lleva su nombre. Sus relojes eléctricos, desarrollados con los relojeros parisinos Constantin Detouche y Louis Bréguet, le valieron una distinción en la Exposición Universal de París de 1855, por haber logrado reducir su coste de producción y, por lo tanto, hacerlos comercializables. Su hijo continuaría el oficio de relojero, con una tienda abierta en la rue de Choiseul de París.

Su gusto por la invención práctica no se limita a la relojería de prestigio. También se le deben objetos más modestos, como un encendedor-despertador, así como aplicaciones en el campo de la óptica. Esta diversidad de intereses, llevados a cabo simultáneamente en lugar de uno tras otro, explica en parte por qué los historiadores aún hoy en día tienen dificultades para evaluar con precisión la cantidad de tiempo que dedicó a cada uno de sus campos de predilección.

Esta doble vida empañó durante mucho tiempo su imagen entre los científicos de su época. Robert-Houdin esperaba un reconocimiento académico, llegando a contemplar una candidatura a la Academia de Ciencias. Nunca llegó, y se dirigió a la Société des gens de Lettres, donde fue mejor recibido como hombre de letras, especialmente gracias a sus escritos, entre ellos sus Confidencias de un prestidigitador y el manual Cómo se llega a ser brujo.

El Prieuré de Saint-Gervais, una casa adelantada a su tiempo

Retirado de la escena, Robert-Houdin se instaló en su propiedad de El Prieuré, en Saint-Gervais-la-Forêt, cerca de Blois. Allí continuó sus experimentos, en particular instalando puertas que se abrían solas al acercarse los visitantes, un sistema de domótica tan adelantado a su tiempo que algunos aldeanos lo veían como brujería en lugar de mecánica. La casa recibía regularmente a sabios que acudían a discutir con él sobre sus trabajos. Volveremos con más detalle sobre este lugar, sus curiosidades y su historia en un próximo artículo.

Una huella que trasciende Francia

La influencia de Robert-Houdin trasciende ampliamente su propio siglo y su propio país. Fue leyendo sus memorias, de adolescente, cuando un joven neoyorquino llamado Ehrich Weiss decidió convertirse en mago y tomó su nombre en homenaje, añadiéndole una "i": Harry Houdini había nacido. Esta filiación, más compleja de lo que parece, merece un artículo por sí sola, por la huella que dejó en la historia de la magia del siglo XX.

Más cerca de nosotros, el productor y coleccionista Christian Fechner, campeón del mundo de gran ilusión en 1976, se presentó toda su vida como el heredero espiritual de Robert-Houdin, llegando incluso a dedicar una obra en varios volúmenes a sus autómatas, a su teatro y a sus fantásticas veladas. En gran parte gracias a su apoyo, la Maison de la Magie Robert-Houdin pudo abrir en Blois en 1998, hoy el lugar de referencia para quien quiera ver funcionar, con sus propios ojos, un reloj misterioso o un autómata de su diseño.

Preguntas frecuentes sobre Robert-Houdin

¿Por qué se llama a Robert-Houdin el padre de la magia moderna?

Porque fue el primero en codificar la magia como un arte de salón presentado de etiqueta, con una puesta en escena y una narración pensadas para un público burgués, rompiendo con la tradición de los charlatanes y escamoteadores callejeros que le precedieron.

¿Robert-Houdin inventó realmente el autómata jugador de ajedrez?

No, el autómata más famoso en este ámbito sigue siendo el Turco mecánico del barón de Kempelen, diseñado en 1770. Robert-Houdin construyó su propia versión casi un siglo después, para una obra de teatro en 1868, inscribiéndose conscientemente en esa tradición.

¿Por qué adoptó el nombre de Houdin?

En homenaje a su suegro Jacques-Nicolas Houdin, el relojero con quien terminó su aprendizaje, y no en memoria de su primera esposa como a menudo repiten sus biógrafos.

¿Dónde se puede descubrir hoy el legado de Robert-Houdin?

En la Maison de la Magie Robert-Houdin de Blois, abierta en 1998, que expone en particular sus relojes de misterio y recorre la historia de su teatro y de sus autómatas.

Lo que la magia aún le debe al relojero de Blois

Robert-Houdin no solo dejó trucos: dejó un método, el de poner el rigor de un mecánico al servicio de la emoción de un espectador. Esta exigencia se encuentra en muchas de sus contemporáneas menos conocidas, como Bénita Anguinet, quien también dirigió su propio teatro de magia en la misma época y cuya historia merece ser redescubierta.

Sumergirse en sus escritos o visitar el Priorato y la Casa de la Magia sigue siendo, sin duda, la mejor manera de comprender por qué, más de ciento cincuenta años después de su muerte, su nombre sigue abriendo todas las biografías serias dedicadas a la historia de nuestro arte.