El Campesino de Holanda Septentrional: la investigación que desenmascara a un ilusionista fantasma del siglo XVIII
Invierno de 1747. En la orilla izquierda del Sena, la Feria de Saint-Germain acaba de abrir. En las columnas de las Affiches de Paris, entre los programas de la Academia Real de Música y los de la Comédie-Française, un recién llegado se anuncia: el famoso Maître Paysan de Nort-Hollande. Promete un árbol que crece, florece y fructifica ante los ojos del público, un pájaro muerto y luego resucitado, un autómata que adivina los pensamientos. Dos siglos y medio después, su identidad seguía siendo uno de los misterios sin resolver de la historia de la magia.
El Campesino de Nord-Hollande era el nombre artístico utilizado en París en 1747, 1751 y 1753 por un ilusionista itinerante de Ámsterdam, Jan Jacob van Zuyker, conocido en otras partes de Europa con los alias de Mr Zucker en Inglaterra, von Zuyker en Alemania y el Maestro Polaco en las Provincias Unidas. Cruzando los anuncios de los periódicos franceses, los registros de ferias neerlandeses, un cartel-programa londinense y un acta policial parisina, hoy se pueden relacionar estas identidades dispersas con un mismo hombre, activo en los escenarios feriales de Europa durante casi treinta años.
Un repertorio de treinta trucos redescubierto gracias a un archivero
La redescubrimiento del personaje se debe al archivero francés Émile Campardon. A finales del siglo XIX, al compilar artículos de periódicos y registros fiscales para sus Spectacles de la foire (1877), encontró los dos anuncios parisinos dedicados al Campesino. El primero, publicado en febrero de 1747, detallaba siete trucos. El segundo, insertado en febrero de 1751, detallaba veinticuatro: la reaparición de un anillo prestado en cajas nido, un huevo que se anima, un pollo asado que vuelve a caminar, y sobre todo una maceta filosófica de la que surge un árbol que crece, florece y produce frutos comestibles en pocos minutos.
Este truco del árbol maravilloso tiene una importancia particular para la historia de la magia. Un siglo y medio después, Harry Houdini lo cita en su polémico ensayo sobre Robert-Houdin para demostrar que el célebre truco del Naranjo maravilloso no era una invención del mago francés, sino la continuación de una tradición ya establecida, entre el inglés Fawkes en la década de 1720 y el italiano Pinetti en la década de 1780. El libro Le Paysan de Nord-Hollande de Jules Metge recorre toda esta investigación.
El truco también marcó a uno de los espectadores más famosos del ilusionista: el filósofo Jean-Jacques Rousseau, quien evoca en sus Lettres écrites de la Montagne haber visto veinte veces al Campesino encender su vela con su cuchillo.
La falsa pista alemana de Kurt Volkmann
La cuestión de la identidad del Campesino parecía, sin embargo, resuelta desde hacía mucho tiempo. Desde principios del siglo XX, el redescubrimiento en el museo de Núremberg de un grabado de 1757 que detallaba el repertorio de un «Nord-Holländischen Kunst-Meister» llevó al historiador alemán Kurt Volkmann a asociarlo con dos artistas poco conocidos, Johann-Antoni Barth y Gottlieb Riediger. Varias obras generales sobre la historia de la magia han retomado desde entonces esta atribución.
El problema es que nunca se ha encontrado rastro de Barth en Francia, y el único «Rédigé» que actuó en París llegó allí al menos quince años después de la aparición del Campesino en la feria de Saint-Germain. La semejanza de repertorio entre el grabado de Núremberg y los anuncios parisinos es real, pero no es suficiente para identificar a los artistas: solo demuestra que un mismo fondo de trucos circulaba entre varios ilusionistas germanófonos de la época.
Mr Zucker, la pista encontrada en Londres
La pista más sólida viene de otro lugar: de un cartel-programa de 1761, hoy conservado en la biblioteca Lewis Walpole de Yale, que anuncia el espectáculo londinense de un tal Mr Zucker. Comparando los dieciséis trucos detallados en este cartel con los veinticuatro trucos del programa parisino de 1751, diez coinciden casi palabra por palabra, incluso en las expresiones utilizadas para describir el truco de la paloma decapitada por la sombra.
Mr Zucker aparece por primera vez en Londres en mayo de 1759, procedente de Berlín, con dos autómatas flautistas. Regresa en 1761 con un nuevo instrumento, el Lyrichord, y luego expone a partir del otoño un pequeño caballo sabio originario de Curlandia. Nada en su trayectoria inglesa parece relacionarlo con Holanda, con una excepción: en mayo de 1761, entre una serie de metamorfosis disfrazadas que ofrece a su público (un turco, una amazona, un calabrés), Zucker se transforma por un instante en "campesino holandés".
Van Zuyker, el Maestro Polaco de Ámsterdam
Esta pista conduce a los registros de ferias de las Provincias Unidas, donde se encuentra un tal Jan Jacob van Zuyker, escrito alternativamente como Socker, Zoeker, Suycker o Zuijker según los documentos. Residente reconocido del Reguliersgracht en Ámsterdam, actuó durante veinticinicinco años entre La Haya, Delft, Haarlem, Leiden y Róterdam, donde presentaba trucos de escamoteo, autómatas y experimentos de electricidad.
En los Países Bajos, van Zuyker nunca está asociado con el Campesino de Nord-Hollande. Allí es conocido bajo otro alias: el Maestro Polaco. Un documento de estado civil de 1770 confirma además su origen real: habría nacido en Danzig, en la actual Polonia. Nord-holandés en el extranjero, polaco en su casa, van Zuyker ya jugaba, mucho antes de la era moderna del personal branding, con identidades diferentes según su público.
- El mismo truco del árbol maravilloso («maceta filosófica») en los anuncios de 1745 y 1747
- Los mismos tres autómatas (un Baco, un Mercader de Telas de Salzburgo, una Campesina del Tirol) en los registros daneses y un acta policial parisina
- El mismo truco de la paloma decapitada por la sombra, descrito en Hamburgo en 1748 y en París en 1751
La prueba que faltaba: un acta policial parisina
La prueba decisiva, sin embargo, siempre había dormido en el propio índice de Campardon, pero clasificada con la letra Z en lugar de en la entrada del Campesino. En junio de 1751, un "Jean-Jacques Van Zuiker, hacedor de trucos de habilidad" presentó una denuncia ante un comisario parisino después de que dos espectadores borrachos dañaran las piezas mecánicas de su espectáculo. Los tres autómatas citados en su declaración, un Baco, un Tirolés y un Pañero, son exactamente los que van Zuyker también presentaba en Copenhague y Leeuwarden.
Van Zuiker está, pues, en París en junio de 1751, el mismo año en que el Campesino de Nord-Hollande actúa en la feria de Saint-Germain y luego en la feria de Saint-Laurent. Un segundo documento acaba de sellar la identificación: el diario íntimo de un estudiante neerlandés de paso por París en 1753, que anota haber visto el espectáculo de "aquel a quien en Holanda llaman el campesino polaco y aquí el Nord-Holandés". Los dos seudónimos, para este testigo, designaban sin ambigüedad al mismo hombre.
Lo que hay que recordar para autentificar a un personaje escénico antiguo
Más allá de la identidad de van Zuyker, esta investigación ilustra un método transponible a otras investigaciones sobre ilusionistas del siglo XVIII. El seudónimo de un artista de feria de la época nunca fue fijo: variaba según el país, el idioma y a veces la temporada. Lo que se mantiene estable, en cambio, es el repertorio preciso, las fórmulas publicitarias retomadas casi palabra por palabra de un país a otro, y los objetos materiales, como autómatas identificables por su descripción.
Es este conjunto de indicios materiales, más que un solo documento aislado, lo que permite relacionar a un personaje escénico con una persona real. El propio disfraz de campesino, lejos de ser una simple traducción literal de un término alemán como suponían algunos historiadores, parece haber funcionado como un verdadero personaje teatral: a la manera de un Arlequín o un Hanswurst, encarnado precisamente cuando el artista actúa lejos de su casa, donde la desubicación geográfica da sentido al disfraz.
Preguntas frecuentes sobre el Campesino de Nord-Hollande
¿Quién era realmente el Campesino de Nord-Hollande?
Muy probablemente se trataba de Jan Jacob van Zuyker, ilusionista originario de Danzig, establecido en Ámsterdam, activo en los escenarios feriales de Europa entre los años 1740 y su muerte en 1773. Utilizaba este seudónimo específicamente durante sus giras al extranjero.
¿Por qué su nombre cambiaba según los países?
Van Zuyker adaptaba su personaje escénico a cada público: Maestro Polaco en Ámsterdam, Campesino de Nord-Hollande en París, Mr Zucker en Londres. El desfase geográfico del vestuario parece haber sido la clave de su eficacia teatral, un poco como un Arlequín o un Hanswurst encarnados lejos de su región de origen.
¿El truco del árbol maravilloso del Campesino inspiró el Naranjo de Robert-Houdin?
Houdini citó precisamente al Campesino de Nord-Hollande para demostrar que la ilusión del árbol que crece y fructifica existía mucho antes de Robert-Houdin, en una tradición que se remonta al menos a la década de 1720 con el inglés Fawkes.
¿Cómo se pudo autenticar un personaje desaparecido hace 250 años?
Cruzando varios tipos de fuentes independientes: anuncios de prensa franceses, neerlandeses, alemanes e ingleses, registros municipales de ferias, carteles-programa conservados en colecciones públicas y un acta policial encontrada en los Archivos Nacionales.
La historia del Campesino de Nord-Hollande nos recuerda hasta qué punto la identidad escénica de un mago, ayer como hoy, puede ser una construcción tan elaborada como sus propios trucos.