Tras los pasos de Robert-Houdin, con Laurent Beretta
De un kit infantil a la obsesión de una vida
Hay varias formas de conocer a Robert-Houdin. La mayoría de los magos se lo encuentran primero como una referencia obligada, citada al comienzo de cualquier manual de historia de la prestidigitación. Laurent Beretta, mago y conferenciante especializado en magia empresarial, lo conoció de otra manera: a través de la lectura, casi por casualidad, en una época en la que internet aún no existía para guiar las búsquedas. Después de agotar el contenido de sus primeros kits de magia infantiles, busca en librerías obras más serias —y encuentra una bibliografía que recomienda, sin rodeos, tres libros indispensables para entender qué es realmente el ilusionismo: las tres grandes obras firmadas por Robert-Houdin. Fue Comment on devient sorcier el primero que compró, descubriendo al leerlo una prosa francesa de una elegancia inesperada, describiendo con precisión la magia de las monedas, el escamoteo, el parloteo —un nivel de exigencia que ya no tiene mucho que ver con los pequeños trucos de su infancia.
Fechner, el Robert-Houdin del siglo XX
La conexión continúa unos años más tarde con el descubrimiento de Christian Fechner, productor de cine convertido en mago y coleccionista apasionado de la obra de Robert-Houdin, cuyo número de gran ilusión le valdría un título de campeón del mundo a finales de los años 70. Lo que impacta a Laurent Beretta en la trayectoria de Fechner es su método: en lugar de reproducir mecánicamente los efectos del siglo XIX, se preguntó qué magia habría creado Robert-Houdin si hubiera dispuesto de las tecnologías y la estética de su propia época —antes de convertirse, a su vez, en consultor para grandes producciones de David Copperfield. Este principio de filiación activa, más que de un simple homenaje estático, se convertiría en la matriz del proyecto que Laurent Beretta llevaría a cabo años más tarde.
Revivir el salón parisino del siglo XIX
La lectura de una biografía en cuatro tomos dedicada a Robert-Houdin, y el tiempo disponible durante los sucesivos confinamientos, dieron finalmente forma a la idea: recrear, en el mismo París, una experiencia de magia de salón fiel a la que ofrecía Robert-Houdin en su teatro del bulevar de los Italianos. La constatación inicial es simple —no existe en París ningún espectáculo de magia que realmente cuente el espíritu francés y la historia de la magia francesa, a pesar de que la ciudad está llena de atracciones turísticas bien identificadas. El espectáculo, bautizado Soirées Fantastiques en eco directo al nombre dado por Robert-Houdin a sus propias representaciones, se lleva a cabo en los salones de hoteles parisinos históricos, elegidos por su decoración de época en lugar de en una sala de espectáculos clásica.
La experiencia propuesta es deliberadamente inmersiva: el público se sumerge primero en el contexto, informado de que entre los asistentes a las noches originales se encontraban figuras como el futuro relojero-joyero Louis-François Cartier o Victor Hugo, quien más tarde evocaría algunas de estas experiencias en sus escritos. La promesa hecha a los espectadores es explícita —ver exactamente lo que estos testigos históricos vieron hace aproximadamente ciento ochenta años. Una forma de transformar un número de magia de salón en un verdadero viaje en el tiempo documentado.
El relojero detrás del mago
Este trabajo de reconstrucción va acompañado, tanto en Laurent Beretta como en los historiadores especializados que estudian al personaje, de un redescubrimiento progresivo de una faceta de Robert-Houdin que durante mucho tiempo ha sido subestimada: su actividad como relojero, que en realidad motivó su entrada en la vida profesional y que nunca abandonó, incluso durante sus años en el escenario. Los análisis históricos más recientes sugieren incluso que, a lo largo de su vida, habría dedicado más tiempo a la relojería y a la electricidad que a la prestidigitación propiamente dicha. Una correspondencia activa con el físico Léon Foucault, inventor del péndulo que lleva su nombre, atestigua esta cercanía real con el mundo sabio de su época, al igual que su sistema de domótica adelantado a su tiempo en el Priorato de Saint-Gervais, donde las puertas se abrían solas ante visitantes que temían ver en ello brujería.
Robert-Houdin, de hecho, albergaba una verdadera ambición de reconocimiento científico académico, que nunca lograría a pesar de varias patentes registradas en relojería eléctrica y una distinción obtenida en la Exposición Universal de 1855 por haber hecho accesible comercialmente su péndulo eléctrico. Un detalle poco conocido incluso aclara el origen de su nombre artístico: contrariamente a una explicación difundida según la cual habría unido el nombre de su primera esposa fallecida por fidelidad, el apellido "Houdin" provendría en realidad del respeto que sentía por su suegro, el relojero Jacques-Nicolas Houdin, con quien había completado su aprendizaje en París.
Autómatas y prodigios recreados
El espectáculo de Laurent Beretta da vida a varias piezas emblemáticas del arsenal de Robert-Houdin, empezando por autómatas como el pastelero del Palais-Royal, capaz de hacer aparecer pequeños pasteles a petición de los espectadores, o el famoso cofre de cristal en el que viajan monedas firmadas por el público. El naranjo de Robert-Houdin —que el cine popular más tarde puso en escena de forma novelada— también encuentra su lugar, al igual que un pájaro mecánico equipado con un auténtico sistema de fuelle que reproduce el canto del ruiseñor, prefigurando en Robert-Houdin una forma temprana de interacción mecánica con el público.
Otros proyectos siguen en desarrollo, como un homenaje a la bombilla voladora popularizada más tarde por Harry Blackstone padre e hijo: Robert-Houdin probablemente nunca la presentó él mismo, pero su trabajo precursor sobre la bombilla incandescente, realizado incluso antes de las experimentaciones de Edison, lo convierte en un guiño coherente al espíritu científico del personaje más que en una simple reconstitución histórica literal.
Por qué estos efectos siguen funcionando, dos siglos después
La pregunta merece ser planteada frontalmente: ¿cómo es que los efectos concebidos a mediados del siglo XIX siguen funcionando en un público del siglo XXI? La respuesta reside, en primer lugar, en la calidad intrínseca de su diseño —una inteligencia de construcción y una estética lo suficientemente potentes como para seguir siendo legibles mucho más allá de su contexto original. Pero también radica en la dimensión narrativa de su presentación: no es solo un truco lo que recibe el público, es una historia, un contexto social y cultural entero en el que se le invita a proyectarse. Esta exigencia narrativa se conecta directamente con las reflexiones ya desarrolladas sobre la creación de un espectáculo de magia: un efecto, por brillante que sea en el aspecto técnico, solo adquiere su plena dimensión cuando se inscribe en un relato que va más allá de su simple mecánica.
La magia se encuentra en la mirada del otro
Más allá de la reconstrucción histórica, la experiencia de Laurent Beretta lleva a una reflexión más amplia sobre la finalidad misma del arte mágico. Una anécdota, en particular, cristaliza esta convicción: la de una madre que vino a agradecerle, después de una actuación en una empresa, porque su hija en silla de ruedas —hasta entonces resignada en su proceso de rehabilitación— había escrito esa noche, en un simple trozo de cartón, que volvería a caminar. El efecto mágico fue solo un detonante; lo que realmente había provocado se situaba en otro lugar, en un cambio de perspectiva en la propia espectadora.
Esta convicción se resume en una fórmula que invierte el enfoque habitual del mago sobre su propia actuación: la magia no reside en el gesto del artista repetido solo frente a un espejo, sino en la relación que logra crear con quien la recibe. Una lección que, más allá de los autómatas y los péndulos eléctricos, conecta directamente el trabajo de reconstrucción histórica de Laurent Beretta con la intuición más profunda del propio Robert-Houdin: la de un mago-ingeniero para quien la técnica nunca fue un fin en sí misma, sino siempre el medio para un efecto mayor, producido en la mente de quien mira.