Houdini contre Robert-Houdin : l'histoire d'un hommage qui a mal tourné

Un adolescent américain lit les mémoires d'un magicien français mort trois ans avant sa naissance, en tombe si amoureux qu'il emprunte son nom pour construire toute sa carrière, puis publie trente ans plus tard un livre pour démolir sa réputation. Résumé ainsi, l'histoire entre Harry Houdini et Jean-Eugène Robert-Houdin ressemble à un scénario improbable. Elle est pourtant parfaitement documentée.

En résumé : jeune magicien en devenir, Ehrich Weiss a pris le nom de Harry Houdini vers 1891 en hommage à Robert-Houdin, dont il venait de découvrir les mémoires. Les deux hommes ne se sont jamais rencontrés, Houdini étant né en 1874 et Robert-Houdin mort en 1871. Pourtant, en 1906, Houdini publie The Unmasking of Robert-Houdin, un livre qui s'attaque violemment à la réputation de son ancien modèle. Cette volte-face, encore discutée aujourd'hui entre historiens de la magie, en dit long sur la manière dont Houdini a construit sa propre légende.

L'adolescent qui voulait s'appeler comme Robert-Houdin

Vers 1890, le jeune Ehrich Weiss n'est encore qu'un adolescent qui enchaîne les petits métiers à New York, dont celui de serrurier, un détail qui prendra tout son sens plus tard. C'est en lisant les mémoires de Jean-Eugène Robert-Houdin qu'il décide que la magie sera son avenir. Son ami Jack Hayman lui aurait alors expliqué qu'en hongrois, ajouter un « i » à un nom signifie approximativement « comme, à la manière de ». Houdin devient donc Houdini : littéralement, celui qui se rêve comme Houdin.

Il faut insister sur un point que les biographes rappellent régulièrement mais que le grand public continue de confondre : Harry Houdini et Jean-Eugène Robert-Houdin sont deux personnes entièrement différentes, qui ne se sont jamais croisées. Robert-Houdin meurt en 1871 à Saint-Gervais-la-Forêt, près de Blois. Houdini naît trois ans plus tard à Budapest. Toute la relation entre les deux hommes tient donc dans un livre lu par un adolescent, pas dans une rencontre, un mentorat ou une quelconque filiation directe.

Deux magies qui n'ont plus grand-chose en commun

Cette distance n'est pas seulement chronologique, elle est aussi artistique. Robert-Houdin a bâti sa légende sur la magie de salon, les automates et une élégance de gentleman en habit de soirée. Houdini, lui, devient célèbre pour tout autre chose : l'évasion. Menottes, camisoles de force, coffres immergés, cellule de torture chinoise remplie d'eau. Rien dans ce répertoire ne doit grand-chose aux automates ou à l'horlogerie qui occupaient tant Robert-Houdin.

Cette divergence explique en partie ce qui va suivre. Contrairement à son modèle, Houdini ne cherche pas à faire oublier le corps de l'artiste derrière une conversation de salon. Il en fait au contraire l'attraction centrale de son numéro, jusqu'à mettre sa propre intégrité physique en jeu à chaque représentation. Deux conceptions de la magie, deux publics, deux légitimités à construire.

Cette confusion entre les deux hommes n'a d'ailleurs jamais vraiment disparu du grand public. Aujourd'hui encore, il n'est pas rare d'entendre parler de « Houdini » à propos de tours d'automates du XIXe siècle, ou de voir attribuer à Robert-Houdin des évasions de menottes qui ne sont pourtant pas de son répertoire. La proximité des deux noms continue d'entretenir un malentendu que les historiens de la magie prennent régulièrement soin de corriger.

1906 : le livre qui a scandalisé le monde de la magie

C'est dans ce contexte que Houdini publie, en 1906, The Unmasking of Robert-Houdin, littéralement « Robert-Houdin démasqué ». L'ouvrage s'en prend frontalement à la réputation de celui dont il porte pourtant le nom, minimisant la portée de la révolution que Robert-Houdin est censé avoir apportée à la prestidigitation, et allant jusqu'à suggérer que certains de ses effets les plus célèbres avaient déjà été présentés par d'autres avant lui.

La publication fait l'effet d'une déflagration dans un milieu qui vénérait encore, trente-cinq ans après sa mort, la mémoire du magicien de Blois. Que le disciple le plus célèbre de Robert-Houdin choisisse de retourner sa plume contre lui a de quoi surprendre, et continue aujourd'hui encore d'alimenter les discussions entre historiens de la magie.

Le titre ne trompe personne sur les intentions de l'ouvrage. Il ne s'agit pas d'une simple mise au point historique, mais d'une entreprise de démolition en règle, menée par un homme qui avait tout intérêt à réduire la stature de celui dont il portait le nom pour mieux faire valoir la sienne. Trente-cinq ans après la mort de Robert-Houdin, le geste choque d'autant plus qu'il vient de l'un de ses admirateurs les plus visibles.

Pourquoi un tel retournement ?

La justification exacte de cette attaque reste débattue, mais une explication revient plus souvent que les autres chez les historiens : Houdini voulait la réputation du plus grand magicien de tous les temps, un objectif qui l'a parfois conduit à des prises de position audacieuses, pour ne pas dire imprudentes.

Une anecdote illustre bien cette obsession. Houdini prétendait pouvoir percer le secret de n'importe quel tour après l'avoir vu s'exécuter trois fois. Le magicien Dai Vernon, qui deviendra plus tard l'une des figures les plus respectées de la prestidigitation du XXe siècle, lui présenta un jour un effet à sept ou huit reprises. Houdini dut s'avouer vaincu. Vernon ne se priva pas d'exploiter l'épisode dans sa propre publicité, sous le titre The Man Who Fooled Houdini, l'homme qui a trompé Houdini. L'anecdote donne une idée assez juste de l'ampleur de l'ego que Houdini avait bâti autour de sa propre légende, et de ce qu'il pouvait être prêt à sacrifier pour la préserver, y compris la réputation de celui qui lui avait donné son nom.

Le contexte plus large de la carrière de Houdini éclaire aussi cette démarche. C'est le même homme qui, quelques années plus tard, consacrera une énergie considérable à démasquer publiquement les médiums spirites de son époque, au point d'y perdre son amitié avec Arthur Conan Doyle. Démonter la légitimité d'une figure établie, y compris la sienne propre d'origine, semble avoir été une constante de sa manière de construire sa notoriété.

Ce que l'histoire a fini par trancher

Avec le recul, la charge de Houdini contre Robert-Houdin est aujourd'hui largement relativisée par les historiens de la magie. Les travaux plus récents, notamment ceux consacrés par le collectionneur et historien Christian Fechner à la vie et à l'œuvre de Robert-Houdin, ont contribué à réhabiliter la place centrale qu'il occupe dans l'histoire de la prestidigitation moderne, bien au-delà des quelques attaques d'un de ses héritiers les plus célèbres.

Il serait toutefois injuste de réduire Houdini à ce seul épisode. Son travail de démystification des médiums spirites, mené avec la même énergie que sa charge contre Robert-Houdin, a rendu un service réel au public de son époque, souvent trompé par de faux voyants exploitant le deuil et la crédulité. Houdini reste d'ailleurs cité aujourd'hui comme une référence par les magiciens engagés dans l'esprit critique, de James Randi à Gérard Majax. Son geste envers Robert-Houdin relève donc moins d'une malhonnêteté généralisée que d'un aveuglement ponctuel, celui d'un homme prêt à beaucoup pour asseoir sa propre légende.

Il reste que cette histoire dit quelque chose d'universel sur la manière dont se construisent les légendes en magie. Prendre le nom d'un maître ne suffit jamais à en hériter la place. Il faut ensuite se faire sa propre légitimité, quitte, pour certains, à passer par la démolition de celle qui les a précédés.

Questions fréquentes sur Houdini et Robert-Houdin

Harry Houdini et Robert-Houdin se sont-ils déjà rencontrés ?

Non, c'est matériellement impossible. Robert-Houdin est mort en 1871, trois ans avant la naissance de Houdini en 1874. Toute leur relation tient dans la lecture, par le jeune Houdini, des mémoires de Robert-Houdin.

Pourquoi Houdini a-t-il pris ce nom s'il a fini par critiquer Robert-Houdin ?

Il l'a choisi adolescent, par admiration sincère pour les mémoires qu'il venait de lire. L'attaque publiée en 1906 est intervenue près de quinze ans plus tard, à un moment où Houdini cherchait à asseoir sa propre réputation de plus grand magicien de son temps.

Le livre de Houdini contre Robert-Houdin est-il fiable historiquement ?

Les historiens de la magie le considèrent aujourd'hui comme largement orienté, voire injuste sur plusieurs points. Il en dit sans doute davantage sur les ambitions de Houdini au moment de sa publication que sur la réalité de l'apport de Robert-Houdin à la magie moderne.

Où en savoir plus sur la biographie complète de Harry Houdini ?

Le blog du Cabinet d'Illusions consacre déjà deux articles détaillés à son parcours complet, de ses débuts jusqu'à sa mort en 1926 : La biographie de Harry Houdini et Harry Houdini, biographie du plus grand évadé de l'histoire. Cet article se concentre volontairement sur un seul aspect, moins souvent raconté, de sa relation avec Robert-Houdin.

Une leçon que la magie retient encore aujourd'hui

Ce que révèle finalement cet épisode, c'est à quel point l'histoire de la magie est aussi une histoire de récits que les magiciens construisent sur eux-mêmes, parfois au prix de leurs propres modèles. Pour comprendre l'homme dont Houdini a pris le nom avant de s'en prendre à lui, la lecture de notre article consacré à Jean-Eugène Robert-Houdin reste le meilleur point de départ, avant de se plonger, pourquoi pas, dans les mémoires qui ont changé la vie d'un adolescent nommé Ehrich Weiss.