El autómata ajedrecista: la historia del Turco Mecánico de Kempelen

Un mueble de arce, un maniquí con turbante sentado detrás de un tablero de ajedrez, y durante casi setenta años, toda Europa y luego América estuvieron convencidas de presenciar la primera máquina pensante de la historia. El autómata ajedrecista de Kempelen nunca supo jugar al ajedrez. Hizo algo mucho mejor: hizo dudar a las mentes científicas más grandes de su siglo.

En resumen: el Jugador de Ajedrez, apodado el Turco Mecánico, es un autómata construido en 1770 por el barón húngaro Wolfgang von Kempelen. Presentado como capaz de vencer a cualquier oponente humano, en realidad ocultó a un ajedrecista de carne y hueso durante toda su carrera, desde la corte de Viena hasta su destrucción en un incendio en Filadelfia en 1854. Su secreto no fue descubierto hasta principios de la década de 1820, después de haber engañado a soberanos, sabios e incluso al escritor Edgar Allan Poe.

Una apuesta lanzada en la corte de Viena

La historia comienza con un momento de vanidad. En 1769, Wolfgang von Kempelen, consejero de finanzas del emperador de Austria y director de las salinas de Hungría, asiste en la corte de Viena a una demostración de «juegos magnéticos» presentada por un francés llamado Pelletier ante la emperatriz María Teresa. En la conversación que sigue, Kempelen deja escapar que se siente capaz de construir una máquina cuyos efectos serían mucho más sorprendentes. La emperatriz le toma la palabra y le arranca la promesa de ponerse manos a la obra sin demora.

Kempelen cumple su palabra. En seis meses, termina un autómata que supera todo lo que la corte había visto hasta entonces. Presentado en Viena en 1770, el Jugador de Ajedrez suscita inmediatamente muestras de admiración que lo hacen famoso en toda Europa. Sin embargo, no es la primera hazaña mecánica de Kempelen: también se le atribuye una figura parlante capaz de articular palabras, así como la gran cascada artificial del palacio de Schönbrunn. Pero es el autómata ajedrecista el que le vale pasar a la posteridad.

Un mecanismo diseñado para engañar la vista, no para jugar

La presentación del autómata es un modelo de puesta en escena. Kempelen hace rodar ante el público un mueble de aproximadamente un metro de ancho por sesenta centímetros de profundidad, coronado por una figura de tamaño natural vestida a la turca, que sostiene una larga pipa con la mano izquierda. Antes de cada partida, abre metódicamente todas las puertas del mueble, una tras otra, ilumina el interior con una vela y desliza la ropa del maniquí para revelar su torso lleno de engranajes. Un espectador del siglo XVIII, Charles Gottlieb de Windisch, que dejó la primera descripción escrita del autómata en 1773, resume el efecto producido: convencido a primera vista de que un niño se escondía en el mueble, no encontró «nada que pudiera haber ocultado el volumen de mi sombrero».

Una vez cerradas las puertas, el autómata juega realmente, con la mano izquierda, un defecto de diseño que Kempelen explicó que no había previsto corregir una vez que el trabajo estuviera demasiado avanzado. Inclina la cabeza dos veces para anunciar jaque a la dama, tres veces para jaque al rey, y refunfuña cuando un oponente intenta un movimiento irregular. Su hazaña más espectacular sigue siendo su capacidad para resolver, solo, el problema del caballo: hacer que esta pieza recorra las sesenta y cuatro casillas del tablero sin pasar dos veces por la misma casilla, un rompecabezas que los matemáticos no resolverían oficialmente hasta 1839.

El secreto que nadie descubrió durante cincuenta años

Las teorías más descabelladas circularon durante décadas. Algunos, como el autor Henri Decremps, que vio el autómata en París en 1783, imaginaban un enano oculto detrás del vestido del Turco. Otros evocaban a un niño, o un sistema de «juegos magnéticos» accionados a distancia, teoría defendida por el ingeniero Joseph Friedrich von Racknitz. El propio Jean-Eugène Robert-Houdin, que construiría su propia versión del autómata casi un siglo después, relata en sus Confidences la historia de un tal Worousky, un polaco amputado de ambas piernas que se habría metido en el cuerpo de la máquina, una explicación seductora pero tan inexacta como las anteriores.

La verdadera solución no se reconstruiría hasta 1821, gracias a las minuciosas observaciones de testigos como el ingeniero británico Robert Willis, luego Sir David Brewster y, sobre todo, el escritor estadounidense Edgar Allan Poe, quien dedicaría al autómata un célebre ensayo, traducido al francés por Charles Baudelaire. El principio se basa en un juego de compartimentos deslizantes: el pequeño compartimento izquierdo, presentado como completamente lleno de engranajes, oculta en realidad un espacio vacío suficiente para un hombre agachado, invisible detrás de los mecanismos visibles a la luz de la vela. Un tabique móvil permite al operador deslizarse de un compartimento a otro a medida que Kempelen, y luego sus sucesores, abren y cierran las puertas en un orden cuidadosamente coreografiado. Un jugador de ajedrez de alto nivel, oculto en el interior, dirigía el brazo del maniquí mediante un sistema de palancas, siguiendo la partida a través de la muselina que cubría el pecho del Turco.

De Viena a América: casi setenta años de giras

El autómata cambió de manos varias veces a lo largo de su carrera. Impresionado durante un encuentro, Federico II de Prusia lo adquirió, antes de que la máquina, una vez que su secreto fue algo desvelado, terminara guardada durante casi treinta años en un almacén en Potsdam. Fue la presencia de Napoleón en Berlín lo que, indirectamente, sacó al Jugador de Ajedrez del olvido: comprado por el mecánico Maelzel, inventor del metrónomo, el autómata volvió a la carretera. Incluso se enfrentó, según una anécdota varias veces contada por los historiadores, al propio emperador en el castillo de Schönbrunn.

Maelzel confió la dirección interna del autómata a una sucesión de jugadores de alto nivel: Boncourt en París, Lewis en Londres, y luego Jacques François Mouret, quien había enseñado ajedrez a la familia de Luis Felipe y de quien se publicaron cincuenta partidas jugadas por el autómata en Londres en 1820. Una gira no estuvo exenta de incidentes: en una ciudad de Alemania, un prestidigitador local, celoso del éxito del autómata, descubrió el secreto del operador oculto y gritó fuego en plena representación para sembrar el pánico. Solo Maelzel mantuvo la calma y puso la máquina a salvo detrás de una cortina.

En 1825, después de haber sido presentado a la duquesa de Berry y a toda la corte de Francia, Maelzel embarcó el autómata hacia los Estados Unidos. La dirección interna fue entonces confiada a un jugador alsaciano, Schlumberger, que se enfrentó en varias ocasiones al escritor Edgar Allan Poe en Richmond. Maelzel murió en el mar en 1838, durante la travesía de Cuba a Filadelfia, poco después de la muerte de Schlumberger, víctima de la fiebre amarilla. Vendido en subasta para saldar las deudas de su propietario, el autómata terminó su carrera en el Museo Chino de Filadelfia, donde fue destruido el 5 de julio de 1854 en el incendio que asoló el teatro nacional vecino.

Un mito tan poderoso que fue resucitado en cartón piedra

La destrucción de 1854 no fue suficiente para extinguir la leyenda. Un siglo después, en 1956, un mentalista llamado Sanas afirmó poseer el verdadero autómata de Kempelen, salvado según él de los escombros del castillo de Schönbrunn en 1945 por un antiguo soldado, y restaurado durante diez años por un tal Guy Bert. El asunto causó gran revuelo en la prensa y hasta en la Torre Eiffel, donde el aparato fue expuesto ante campeones de ajedrez que acudieron a fotografiarse con él.

El historiador de la magia Didier Morax ha reconstruido desde entonces la trastienda: Sanas había fabricado él mismo documentos de autenticación falsos, incluso falsificando una obra antigua de Windisch para insertar en ella un grabado de su propia creación impreso en papel de época. En cuanto al autómata en sí, en realidad no era más que una gran ilusión preexistente, comercializada a principios de siglo bajo el nombre de «la cabeza sin cuerpo», en la que una persona ocultaba su cuerpo detrás de varillas orientables mientras sus brazos animaban el busto del falso ajedrecista. Que el engaño funcionara tan bien, más de un siglo después de Kempelen y a pesar de una prensa y unos campeones de ajedrez mucho más avisados que el público del siglo XVIII, dice mucho sobre la fascinación duradera ejercida por esta historia.

El legado hasta Robert-Houdin

La leyenda del Turco Mecánico nunca abandonó el pequeño mundo de la prestidigitación. Casi un siglo después de su creación, Jean-Eugène Robert-Houdin construyó su propia versión del autómata para la obra La Zarina, cuyo estreno tuvo lugar el 30 de mayo de 1868. El crítico Théophile Gautier, en su crónica teatral, remitió entonces a sus lectores al texto que Poe había dedicado al autómata de Maelzel, prueba de que la referencia ya era obvia para el público culto de la época. Nuestro artículo sobre Jean-Eugène Robert-Houdin y el nacimiento de la magia moderna profundiza en esta versión francesa del mito y en las investigaciones en electricidad y automatismos que Robert-Houdin continuaría en el Priorato de Saint-Gervais-la-Forêt.

La historia no termina ahí. Es muy probable que observando la reposición de este autómata jugador de ajedrez, montado un año antes para La Zarina, el hijo de Robert-Houdin, Émile, encontrara la inspiración para crear su propio autómata trucado, funcionando con aire comprimido y reemplazando el tablero de ajedrez por un juego de dominós, más popular entre el público de la época. De una corte imperial vienesa a un teatro parisino del Segundo Imperio, la mecánica del secreto ha atravesado un siglo sin cambiar realmente de principio: nunca es el autómata el que juega, es siempre alguien quien juega a través de él.

Preguntas frecuentes sobre el autómata jugador de ajedrez

¿Quién inventó el autómata jugador de ajedrez?

El barón húngaro Wolfgang von Kempelen, consejero de finanzas del emperador de Austria, quien lo construyó en seis meses y lo presentó en la corte de Viena en 1770.

¿Cómo funcionaba realmente el Turco mecánico?

Un jugador de ajedrez de alto nivel se escondía dentro del mueble, moviéndose entre varios compartimentos a medida que el operador abría y cerraba las puertas frente al público, y luego dirigía el brazo del maniquí con un sistema de palancas.

¿Qué queda del autómata original hoy en día?

Nada: fue destruido en un incendio en Filadelfia el 5 de julio de 1854. Una réplica fraudulenta, presentada como la original por el mentalista Sanas, circuló en Francia en la década de 1950 antes de ser desenmascarada.

¿Realmente construyó Robert-Houdin el mismo autómata?

No, construyó su propia versión, casi un siglo después, para la obra La Czarina en 1868, inscribiéndose conscientemente en la tradición iniciada por Kempelen en lugar de reproducirla idénticamente.

Lo que el Turco Mecánico todavía dice de la magia hoy

Dos siglos y medio después de su primera aparición en Viena, el autómata ajedrecista sigue siendo sin duda uno de los ejemplos más puros de lo que constituye la fuerza de la magia: convencer a todo un público, incluyendo a los sabios, de que algo imposible ocurre ante sus ojos. Su verdadera proeza nunca fue jugar al ajedrez, sino mantener esa ilusión durante casi un siglo, y luego hacerla renacer un siglo después en una nueva forma. Para los entusiastas de la historia de la magia que deseen prolongar esta inmersión en las figuras y los secretos del siglo XIX, las biografías de Jules de Rovère, el origen de la palabra «prestidigitador», y de Dominique, el rey del engaño, una gran figura del music-hall del siglo XX, ofrecen otros dos retratos de esta misma época en la que la magia y la escenificación del secreto eran una sola cosa.