Luc Apers, el mago belga que cuenta historias

Algunos magos se hacen un nombre con un solo truco que viaja de gala en gala. Otros se hacen un nombre con una historia —una historia real, contada en el escenario, que termina siendo inseparable de su personaje. Este es el caso del mago belga Luc Apers, cuyo nombre reaparece, año tras año, en la prensa mágica francófona, asociado al mismo título: La verdadera historia de Paul Cres. Pocos números han viajado tanto —Pontarlier, Aix-en-Provence, Herve, Bruselas, Aviñón— durante un período tan largo, impulsado menos por un efecto técnico que por un arte de la narración y el contacto con el público.

Un mago belga construido alrededor de la narración

Luc Apers pertenece a esa categoría de magos de escenario para quienes el truco nunca es un fin en sí mismo, sino el vehículo de una historia más amplia. Los reportajes de festivales que lo mencionan, entre 2012 y 2016, insisten todos en el mismo tríptico: el humor, la poesía y una relación particular con la sala. Una crónica de marzo de 2013 lo describe así como una sabia mezcla de humor y poesía en un universo notablemente trabajado, elogiando de paso su destreza técnica —prueba de que, detrás de la dimensión teatral, el dominio del gesto permanece sólidamente presente.

Este enfoque narrativo no es anecdótico en el panorama mágico francófono: se une a una reflexión que este blog ya ha explorado en varias ocasiones, en particular en La narración en magia: escribir la historia de su número y ¿Cómo encontrar su personaje en magia?. Luc Apers ofrece una ilustración concreta y duradera: un mismo número, reelaborado y representado durante más de una década, que ha tenido tiempo de convertirse en un clásico de su repertorio en lugar de una creación efímera.

«La verdadera historia de Paul Cres»: la historia de un niño que se convirtió en mago

El número que más ha hecho viajar a Luc Apers por la Europa francófona cuenta, de forma teatralizada, el recorrido de un niño que encuentra en el arte mágico una forma de reconocimiento y luego, según las palabras empleadas por una sala que lo programó, una inmensa felicidad. Se encuentra un resorte dramático clásico —el niño tímido o incomprendido que se revela por un talento oculto— pero llevado por una ejecución suficientemente dominada para transformar lo que podría ser solo una fábula en un número escénico completo, mezclando comedia, emoción y magia.

Este espectáculo ha tenido una longevidad poco común para un número de festival: se le encuentra programado en Pontarlier (Doubs) en marzo de 2013, en el marco de una gala en el teatro Bernard Blier, y luego de nuevo en enero de 2016 en Herve, Bélgica, donde se le dedican dos noches en beneficio de una asociación benéfica local. Entre estas dos fechas, la prensa mágica lo describe como habiendo ya encantado a numerosos espectadores en Francia, Suiza, Holanda y Bélgica —una difusión rara para un número escénico independiente, fuera de los circuitos de las grandes giras comerciales.

La consagración del congreso FFAP

Parte de la reputación de Luc Apers en el mundo francófono se construye durante el 46º congreso de la Federación Francesa de Artistas Prestidigitadores (FFAP), en Aix-en-Provence. Allí se encarga del espectáculo de apertura, un papel habitualmente reservado a artistas reconocidos capaces de marcar el tono de todo el evento. El informe publicado en la prensa mágica de la época no deja dudas sobre la acogida que se le brinda: Una revelación para todas las personas que conocí, hasta el punto de que su conferencia técnica, impartida al margen del congreso, provoca una verdadera avalancha sobre su DVD por parte de los congresistas que acuden a comprarlo.

Este avance en una de las citas más seguidas de la magia francófona no es un golpe de efecto aislado: dos años después, otro informe de festival lo presenta todavía como «el artista muy destacado en el último congreso FFAP» —señal de que el recuerdo de su actuación de apertura continúa, varias temporadas después, circulando en el medio y precediendo sus apariciones en otros escenarios.

Una lección de economía de gestos

Más allá de su número de apertura, el paso de Luc Apers por el congreso de Aix-en-Provence deja una huella más discreta pero reveladora de su pedagogía: su conferencia parece haber marcado a los espíritus sobre una cuestión precisa, la de la economía de movimiento. Un informe de un concurso de close-up organizado el mismo año, aludiendo a un número considerado demasiado recargado en gestualidad, remite explícitamente a la enseñanza de Luc Apers sobre el tema —señal de que su conferencia iba más allá de la simple demostración de trucos para abordar una verdadera cuestión de estilo: la del gesto justo, desprovisto de todo lo que no sirve directamente al efecto o al personaje.

Esta exigencia de depuración se une a una preocupación central de los artistas que construyen su número en torno a un personaje y una historia en lugar de una sucesión de técnicas: cada gesto superfluo corre el riesgo de distraer al espectador de la narración que se busca contar. Esta es una cuestión que este blog también aborda desde una perspectiva más amplia en ¿Cómo crear un espectáculo de magia?, donde la coherencia entre técnica e intención escénica se presenta como uno de los pilares de un número exitoso.

El éxito de esta conferencia entre los congresistas no es insignificante para comprender el perfil de Luc Apers: a diferencia de un mago que construiría su notoriedad únicamente sobre sus actuaciones escénicas, él también se inscribe en una tradición de transmisión entre pares, donde la conferencia de congreso sirve a la vez como escaparate artístico y como momento pedagógico para los magos que acuden a asistir al espectáculo. Este doble papel —artista escénico por la noche, formador por la tarde— es frecuente en los magos que han profundizado lo suficiente en un estilo como para poder enseñarlo, y explica en parte por qué su nombre sigue circulando en la prensa mágica mucho después de cada una de sus apariciones en festivales.

«Leurre de vérité»: un segundo espectáculo, un título-programa

Si bien La verdadera historia de Paul Cres sigue siendo su número más documentado, Luc Apers también desarrolla, a lo largo de los años, un segundo espectáculo titulado Leurre de vérité (Engaño de la verdad) —un título que, por sí solo, resume bastante bien la ambición de un mago de narración: jugar con la frontera entre lo que el público cree ver y lo que es parte de la puesta en escena. Este espectáculo se programa notablemente en el Festival de Aviñón, en la selección off, en el Teatro de la Étincelle, con representaciones diarias a las 18:55 durante todo el mes de julio de 2016 —una presencia continua en una de las citas más exigentes del espectáculo en vivo francófono, donde la competencia entre propuestas artísticas, de todas las disciplinas, es particularmente dura.

Obtener y mantener un espacio diario durante un mes entero en Aviñón constituye en sí mismo un indicador de la solidez de un espectáculo: a diferencia de un número de gala que se representa una sola vez ante un público ya predispuesto, una residencia en Aviñón implica retener a un público de paso, a menudo no especialista en magia, noche tras noche, durante varias semanas.

Un asiduo de los escenarios belgas y franceses

Además de sus dos espectáculos principales, Luc Apers aparece regularmente en la programación de galas y encuentros mágicos belgas. Se le encuentra, por ejemplo, en el cartel del «Rendez-vous magique», gala organizada por el Royal Club des Magiciens de Bruselas en Berchem-Sainte-Agathe, junto a otros artistas de la escena belga, en un formato que mezcla gala escénica, gala de close-up y conferencias —el tipo de evento donde se construye, a lo largo de los años, la reputación de un mago tanto entre sus pares como ante el gran público.

Esta presencia constante en los escenarios belgas se hace eco de una tradición mágica nacional más amplia, que este blog ya ha tenido ocasión de explorar a través de otras figuras del país, en particular en Las grandes ilusiones en magia: en el taller de Gianni Henderson —otro mago belga, pero cuyo enfoque del gran espectáculo, centrado en la mecánica y el objeto, contrasta claramente con el, más intimista y narrativo, de Luc Apers. Dos maneras muy diferentes de encarnar la magia belga contemporánea, entre la gran ilusión espectacular y el teatro de personaje.

Lo que Paul Cres nos cuenta sobre la magia de la narrativa

El recorrido de Luc Apers, tal como se desprende de una década de informes de festivales, ilustra un camino a veces subestimado en la magia contemporánea: el del número-narración, construido pacientemente y representado durante años, en lugar de renovado cada temporada. Mientras que muchos magos cambian regularmente de números para seguir las tendencias técnicas, Luc Apers ha optado por lo contrario, profundizando en una misma historia hasta que se ha vuelto inseparable de su personaje escénico —una estrategia que finalmente lo llevó del teatro Bernard Blier de Pontarlier al off de Aviñón, pasando por la apertura del congreso FFAP.

Para los magos semiprofesionales o profesionales en busca de un número duradero, el ejemplo de Luc Apers recuerda que una narración bien construida, servida por una técnica sobria y una verdadera economía de gestos, puede viajar más tiempo y más lejos que un efecto espectacular aislado. Esta es una cuestión fundamental que este blog sigue explorando, en particular en ¿Cómo contar una historia en tu espectáculo?, y que tendrá una próxima extensión en un panorama dedicado a los magos belgas contemporáneos, de los cuales Luc Apers sigue siendo una de las figuras más entrañables.